![\"Subte](\"http:\/\/www.rieles.com\/front\/wp-content\/uploads\/Subte-11.jpg\")
<\/a><\/p>\n\u2014Usted s\u00ed es parte de la clase trabajadora. \u00bfSer\u00eda un \u00abescritor proletario\u00bb?<\/p>\n
\u2014Creo que en realidad ser\u00eda un \u00abproletario que escribe\u00bb. S\u00ed, soy de la clase trabajadora. Cambi\u00e9 mucho de trabajos, renunci\u00e9 a unos, me echaron de otros. Ahora tengo 44 a\u00f1os y trabajo como personal de maestranza de Metrov\u00edas. Pero salvo un momento en el que tuve una camioneta, nunca tuve otra cosa que ofrecer salvo mi fuerza de trabajo. Mir\u00e1, tampoco hice una carrera universitaria. Tal vez por lumpen, pero ahora miro hacia atr\u00e1s y no veo que haya ninguna carrera que me interese. Ni siquiera Letras, que uno podr\u00eda pensar como la carrera af\u00edn a un escritor. A m\u00ed me parece que es una carrera que mecaniza la literatura. En fin, siempre trabaj\u00e9.<\/p>\n
\u2014\u00bfCu\u00e1les son funciones en el subte?<\/p>\n
\u2014Soy un trabajador raso. Pertenezco al escalaf\u00f3n m\u00e1s bajo, en el \u00e1rea de limpieza. Trabajo en la estaci\u00f3n Pasteur. Entramos a las once de la noche, cuando el subte cierra, y salimos a las cinco de la ma\u00f1ana.<\/p>\n
\u2014\u00bfSus compa\u00f1eros saben que es un escritor premiado? \u00bfSon curiosos al respecto?<\/p>\n
\u2014Se van enterando en alg\u00fan momento. Mir\u00e1, cuando yo era chico y pensaba en un escritor se me aparec\u00eda la imagen de Borges: un tipo flem\u00e1tico, con bast\u00f3n, pensando s\u00f3lo en libros. Hay muchos de mis compa\u00f1eros que tienen una imagen del escritor parecida a esa. Y adem\u00e1s piensan que es alguien que vive de su escritura. Por eso, cuando se enteran, primero hay una sorpresa. Porque no tienen configurada la imagen del escritor como un tipo que como ellos habla de f\u00fatbol, que mete el cuerpo y que no labura menos que ninguno, que tiene tatuajes, que tiene dos o tres hijos, como ellos. Hay una primera rareza, pero despu\u00e9s se hace natural. En una estaci\u00f3n ten\u00edamos un compa\u00f1ero que era tatuador. Haciendo tres tatuajes por d\u00eda hac\u00eda un sueldo muy importante, pero trabajaba con nosotros. Ahora renunci\u00f3 y se va a vivir a Nueva Zelanda. Ese s\u00ed que era un caso m\u00e1s raro que el m\u00edo.<\/p>\n
\u2014\u00bfY qu\u00e9 le preguntan cuando se enteran que usted es escritor?<\/p>\n
\u2014Creo que la pregunta m\u00e1s frecuente es: \u00abY entonces, \u00bfvos qu\u00e9 hac\u00e9s ac\u00e1?\u00bb. Pero les contesto f\u00e1cil. Yo tengo la cuenta hecha sobre cu\u00e1nto gan\u00e9 con la literatura. El momento que m\u00e1s plata junta agarr\u00e9 fue cuando en la Semana Negra de Gij\u00f3n me dieron dos mil euros todos juntos. Fue lo m\u00e1ximo que gan\u00e9 por escribir. Si divido eso por doce meses, no me alcanza. Cuando me preguntan les cuento y es claro que tengo que trabajar para vivir.<\/p>\n
\u2014\u00bfTiene aspiraciones de ascenso en su trabajo en el subte?<\/p>\n
\u2014Hoy estoy en la categor\u00eda m\u00e1s baja, porque empec\u00e9 hace dos a\u00f1os en este trabajo, cuando abandon\u00e9 mi trabajo de fletero porque me contrataban en Metrov\u00edas. Empez\u00e1s como limpieza, despu\u00e9s vas subiendo: auxiliar de estaci\u00f3n, boletero, guarda y as\u00ed para arriba…<\/p>\n
\u2014\u00bfY en la literatura existe un escalaf\u00f3n semejante?<\/p>\n
\u2014Es raro. Pero si uno mira para atr\u00e1s existen esas categor\u00edas. Tiene que ver con c\u00f3mo circula lo que escrib\u00eds. Hay un momento de salto que es cuando alguien te lee, alguien que no conozcas. Despu\u00e9s hay otro salto cuando alguien te premia. A m\u00ed me pas\u00f3 cuando me premiaron en Casa de las Am\u00e9ricas. Un proceso que se continu\u00f3 con el premio de la Semana Negra en Gij\u00f3n. Eso me dio la pauta de saber que alguien iba a leer lo que yo escribiera, que hab\u00eda m\u00e1s lectores si no esperando, que iban a leer lo que yo publicara. El siguiente momento es cuando te piden materiales textuales. Y luego cuando las editoriales piden publicarte. Ese ser\u00eda un paralelo con el escalaf\u00f3n del subte.<\/p>\n
En unos momentos m\u00e1s Ferrari se pegar\u00e1 un ba\u00f1o, se despedir\u00e1 de sus hijos y de su esposa, tomar\u00e1 el bolso y partir\u00e1 hacia la estaci\u00f3n Pasteur, donde se pondr\u00e1 el uniforme de limpieza para luego baldear y barrer los andenes de la estaci\u00f3n. Suena coherente: un escritor del g\u00e9nero negro en un horario nocturno en un oficio proletario en un ambiente subterr\u00e1neo. Aunque no deja de sorprender, claro. Ferrari tambi\u00e9n es hincha de River, como otra parte indisociable de su rol como trabajador manual del subte e intelectual de la literatura. \u00abMe acuerdo cuando estaba en Gij\u00f3n, me llamaron para entrevistarme por haber ganado el premio desde una radio en Madrid. En un momento, me dijeron que quer\u00edan pasar a otro tema. Y pusieron la grabaci\u00f3n de ese relator que se puso como loco cuando River se fue a la B. Y la pusieron al aire, conmigo del otro lado del tel\u00e9fono. ‘Ustedes est\u00e1n locos’, les dije. ‘Aprovechen que est\u00e1n en Madrid y yo en Gij\u00f3n, porque, \u00bfc\u00f3mo me van a hacer esto? Pero recuerden que yo para regresar tengo que pasar por Barajas, en Madrid, y puedo buscarlos para que aprendan a no hacerse los graciosos’. \u00a1Ah\u00ed cayeron en que se hab\u00edan portado mal con un hincha de River! ‘No te enojes’, me dec\u00edan, y estaban arrepentidos de verdad. Fue muy fuerte para m\u00ed el descenso de River. Durante toda una semana me escond\u00eda en el ba\u00f1o a llorar para que mi nena no me viera as\u00ed\u00bb. Como para desmentir m\u00e1s mitos se podr\u00eda afirmar que, as\u00ed como los ricos, los escritores proletarios -o los proletarios que escriben, como le gusta m\u00e1s a Ferrari- tambi\u00e9n lloran.<\/p>\n