Era el inicio y el final de todo: de aquellas familias ruidosas como las que aparec\u00edan en las pel\u00edculas de Garci dispuestas a vivir unos d\u00edas de vacaciones en esta ciudad sure\u00f1a, inundando de maletas acartonadas y prisas el vest\u00edbulo; de aplicados estudiantes almerienses que iban a hacer una ingenier\u00eda a Madrid y que llevaban en el bolsillo un papel doblado con las se\u00f1as de una pensi\u00f3n en Atocha; de los quintos destinados al Cuartel del Ej\u00e9rcito del Aire de Arg\u00fcelles con calzoncillos bordados con sus iniciales en el equipaje; de los viajantes de Ja\u00e9n o de Granada que ven\u00edan a vender bisuter\u00eda o enciclopedias, con parada y fonda en La Perla; de los enfermos de re\u00fama que iban a tomar ba\u00f1os al balneario salut\u00edfero del doctor Company en Alhama.<\/p>\n
Era la legendaria Estaci\u00f3n de Almer\u00eda: la que tanto nos impresionaba por su altura de palacio persa a los que ven\u00edamos de los pueblos a coger el Expreso a Madrid y a fantasear con una aventura entre las literas, por la que todos salimos alguna vez so\u00f1ando con volver. O quiz\u00e1 con no volver.<\/p>\n
Emerg\u00eda su estructura descomunal en ese llano junto a la vega, como una maravilla, d\u00e1ndole cach\u00e9 de ciudad a ese poblach\u00f3n levantino que era Almer\u00eda. Ah\u00ed aparec\u00eda ella, la Estaci\u00f3n, con sus m\u00e1s de 50 metros de frontal, con su puntiaguda marquesina de acero y cristal, como una Torre Eiffel rectangular, mirando por encima del hombro desde los azulejos color albero a la otra Estaci\u00f3n, la de autobuses, m\u00e1s pedestre y rudimentaria.Y despu\u00e9s, cuando uno ingresaba en ese vest\u00edbulo fabuloso se sent\u00eda como acomplejado porque todo era grande: los murales de Luis Ca\u00f1adas con escenas de despedidas y mujeres agitando el pa\u00f1uelo en el and\u00e9n, las agujas del reloj cenital de Paul Garnier, la taquilla de venta de billetes con el gesto cansino del expendedor, la imagen severa de la Patrona observ\u00e1ndonos desde arriba con la playa de Torregarc\u00eda de fondo.<\/p>\n
La Estaci\u00f3n de Almer\u00eda -esa que no hay nadie vivo que la viera construir- era siempre como el primer paso de la iluminada aventura de la ida o el \u00faltimo del a\u00f1orado regreso al viejo barrio, a la vieja calle, como en el tango.<\/p>\n
All\u00ed siempre habitaban dos enamorados comi\u00e9ndose a besos junto a la cantina, jur\u00e1ndose, en el momento de la despedida, un amor tan eterno que duraba hasta la primera salida nocturna separados; all\u00ed se estabulaban rubios mochileros sentados en c\u00edrculo en el suelo, llegados en el Interrail, consultando mapas del Cabo de Gata manchados de cerveza; desde all\u00ed se marchaban los emigrantes a la vendimia francesa o a las f\u00e1bricas de salchichas alemanas, con los ojos humedecidos, besando la mejilla de ni\u00f1os con churretes abrazados a sus madres; por all\u00ed aparec\u00edan los curas que cambiaban de parroquia, los maestros que ven\u00edan a tomar posesi\u00f3n de su plaza almeriense, como lo hizo Celia Vi\u00f1as, cuando a\u00fan no exist\u00eda el aeropuerto.<\/p>\n
Por all\u00ed lleg\u00f3 varias veces ese rey tan castizo -putero dir\u00edan otros- que fue Alfonso XIII para rendir homenaje al Regimiento de la Corona que se hab\u00eda batido el cobre con los moros en el Rif.<\/p>\n
Todo el mundo lleg\u00f3 o se march\u00f3 durante a\u00f1os de Almer\u00eda por all\u00ed: por esa gran caja de resonancia del oficio de vivir, ese orgullo que ha sido y es para los almerienses su Estaci\u00f3n.<\/p>\n
Por donde aparec\u00edan como son\u00e1mbulos los forasteros y se marchaban llorando los almerienses, con una \u00faltima mirada por la ventanilla, teniendo por delante m\u00e1s de ocho horas de chacach\u00e1, junto a personas a\u00fan desconocidas con las que pronto entablar\u00edan triviales conversaciones interrumpidas por un revisor pidiendo el billete con cara de mala leche.<\/p>\n
El and\u00e9n, aromatizado por la carbonilla, no tardar\u00eda en quedarse de nuevo vac\u00edo de familiares tras haberse cerrado las puertas de los vagones, tras haberse iluminado los potentes focos como en el Transiberiano de Doctor Zhivago, tras el resoplido de la m\u00e1quina empezando a deslizarse por los ra\u00edles.<\/p>\n
Ah\u00ed estaba todo ese paisaje que siempre era el mismo pero con distintos protagonistas: el mozo del equipaje ordenando la consigna, el factor dando \u00f3rdenes apresuradas, la turbia atm\u00f3sfera de la cantina por el humo a\u00fan no prohibido del Ducados.<\/p>\n
La Estaci\u00f3n, esa vieja estaci\u00f3n de la que escribo, reh\u00e9n de una ciudad en la que a\u00fan no hab\u00eda aeropuerto ni nadie ven\u00eda a rodar pel\u00edculas, era un espacio democr\u00e1tico: el mismo retrete ten\u00eda que usar en un apret\u00f3n la Marquesa de Torrealta, que ven\u00eda a descansar a su mansi\u00f3n almeriense, que los carteristas que llegaban para hacer la feria de agosto o los granadinos que ven\u00edan como sardinas en lata en el Tren Botijo para unos d\u00edas de ba\u00f1os.Fue un antes y un despu\u00e9s para la ciudad cuando un casi desconocido arquitecto franc\u00e9s, Laurent Farge, la dise\u00f1\u00f3 con ambici\u00f3n profesional en su estudio parisino de la compa\u00f1\u00eda Fives-Lille mirando a los Bosques de Bolonia.<\/p>\n
Fue inaugurada en 1895 con la llegada del primer tren de Guadix, cuando Almer\u00eda entera fue una fiesta e Ivo Bosch, el industrial que arriesg\u00f3 el capital al quedarse con la contrata de la l\u00ednea, su h\u00e9roe.<\/p>\n
Fueron momentos de embriaguez para esa ciudad de anta\u00f1o que hab\u00eda clamado treinta a\u00f1os por su ferrocarril (casi a los mismos que pueden llegar los almerienses de hoga\u00f1o por el AVE). Ya estaba ah\u00ed ese camino de hierro y esa Estaci\u00f3n lujuriosa que se hab\u00eda levantado en esta corte de los milagros, frente a los Jardines de Medina, junto a los aires saludables de la Vega y el rumor lejano de las vaquer\u00edas y el paisaje de los sarmientos y de hombres diminutos, con la testuz amagada, desperfollando el panizo de los campos de esa ciudad pret\u00e9rita, pasmados con el rechinar de los boggies, escamados al vislumbrar los penachos de humo de la locomotora al llegar al paso a nivel de Los Molinos. Y en la salida del apeadero, aguardando clientes, Pedro el Gordo y Alvarillo, con sus tiros de mulas, prestos para acercar a los viajeros m\u00e1s se\u00f1oritos al centro de la ciudad.<\/p>\n
Ahora que los andamios asedian de nuevo su mole extraordinaria, tras 105 a\u00f1os prestando servicio y 17 cerrada -con el reloj del vest\u00edbulo anclado en las Cuatro y diez como la canci\u00f3n de Aute- uno cae en la cuenta de que hay pocas cosas que encierren con m\u00e1s derecho leg\u00edtimo la historia cotidiana de esta ciudad que esa joya de formas, olores y colores, ese icono de memorias y recuerdos, la vieja y preciosa Estaci\u00f3n de todos nosotros, que hace que los almerienses, cuando la contemplan iluminada por la noche y cercada de d\u00eda por taxis y autobuses, eleven m\u00e1s que nunca el orgullo de serlo.<\/p>\n
\n